Mi
padre enfermo de sueños
en el asfalto incandescente de cien
mil mediodías
caminados
bajo el sol en vertical
perdió sus pies
y apoyado en sus rodillas sigue
buscando
el camino de vuelta a casa.
Mi padre sueña
rendido por el cansancio
que vuelve a su tierra y planta sus
piernas y le
crecen pies jóvenes
y la savia de su tierra negra le
alivia el dolor de las arrugas
y resucita sus cabellos muertos.
Luego despierta en un piso
alquilado
a la ciudad de los huracanes de la
miseria
y blasfema y maldice y no tiene
amigos.
Escondido en la noche
papá llora por las certezas que lo
defraudaron.
Del otro lado de su piel
mamá llora por mamá
mamá llora por su casa que ya no
habita
y por paz y reposo y risa.
Papá y mamá lloran
cada uno a espaldas del otro en la
cama
en el más crudo estruendoso hermoso
silencio
que modula en frecuencias
infrahumanas
sonidos que se articulan como palabras:
«si aquí no están mis sueños
cómo puedo dormir aquí».
Y que sólo yo escucho
con la cabeza enterrada en la almohada.
Concebida de la nostalgia
nací con lágrimas en el sexo con tierra en los ojos
con sangre
en la cabeza.
No soy lo que soñaron
como tampoco lo son sus vidas.
***
Miriam Reyes (Orense, 1974) ha publicado Espejo negro (DVD Ediciones, 2001), Bella durmiente (Hiperión, 2004), Desalojos (Hiperión, 2008), Haz lo que te digo (Bartleby, 2015) y Prensado en frío (Malasangre, 2016). Ha
sido finalista del Premio de poesia Hiperión e incluida en las antologías más
importantes de la última poesía española.
***
Disponible: 10,40 euros
Gastos de envío: 2,95 euros
Métodos de pago:
Mediante transferencia al número de Ediciones Liliputienses: ES71 0078 0030 8440 0001 2987 (una vez realizada la transferencia, dinos a qué dirección quieres que te lo enviemos a través de un mensaje al correo elblogliliputiense@gmail.com).
Métodos de pago:
Mediante transferencia al número de Ediciones Liliputienses: ES71 0078 0030 8440 0001 2987 (una vez realizada la transferencia, dinos a qué dirección quieres que te lo enviemos a través de un mensaje al correo elblogliliputiense@gmail.com).
Mediante un Bizum al 670474382.