Pasha y el vestido de novia de mi madre
«Pruébate el vestido de tu madre», dijo con crueldad.
Un vestido con cuarenta botones forrados con satén y talle cortado para una cintura de 62 cm.
Yo no quepo en esa fantasía.
Yo no sé cómo abrir los cuarenta botones.
Entonces me contó cómo se celebran las bodas en el campo.
«Las mujeres son anchas por las heladas y los crudos designios del cielo».
Mi madre era pequeña, encerrada en cuarenta historias redondas
Mi padre los desabotonó con sus silencios orquestados
Hasta sacar los secretos podridos de su cuerpo
Su angurria infantil, su viruela voraz encerrada en geografías antagónicas.
Yo soy ancha como una mesa para cortar zapallos
No tengo la sutil delicadeza del satén encubriendo la íntima agonía
Pero evoco el trapecio de altos ruidos en medio de la soledad.
El pájaro negro del matrimonio
Canta esa sublime cobardía que ofrece la paz mundana.
«Pruébate el vestido que castró a tu madre», insistió.
El suplicio de sus cuarenta botones.
Casarme estuvo envuelto en un conjuro
Un hechizo de cintas de colores desproporcionados.
Cada cinta ha cantado como un pelicano trasquilado
Ha ladrado hambrienta
Ha graznado.
Los botones regados por el piso púrpura.
Yo canto:
Una paloma ortodoxa se arranca los ojos y baila consigo misma.
***
NOTA BIOGRÁFICA
Julia Wong Kcomt (1965-2024) fue poeta, narradora y gestora cultural. Hija de migrantes chinos, nació en Chepén, Perú. Cursó estudios de Derecho y Ciencias políticas en la Universidad de Lima y Literatura en la PUC. Cosmopolita y viajera, vivió en China, México, Alemania y Argentina.
Publicó las novelas Mongolia (Animal de invierno, 2015) y Aquello que perdimos en la arena (2019) y los poemarios Un vaso de leche fría para el rapsoda (Celacanto, 2016), Pessoa por Wong (2018), Tequila prayers (2018) y la Antología poética (1993-2019) (2020).
***
Disponible: 12 euros
Gastos de envío: 2,95 euros
Métodos de pago:
Mediante transferencia al número de Ediciones Liliputienses: ES71 0078 0030 8440 0001 2987
(una vez realizada la transferencia, dinos a qué dirección quieres que
te lo enviemos a través de un mensaje al correo elblogliliputiense@gmail.com).
Mediante Bizum a través del número de teléfono 670474382.